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U N A M U E R T E

Yo andaba investigando la muerte del Jon.
Las huellas, luego de contornear todo el pueblo, me 

llevaron hasta la pequeña casa junto al río, casi perdida 
entre los juncos.

No hacía frío, pero igual me subí las solapas del 
abrigo y hundí las manos en los bolsillos.

Subí cinco escalones no muy seguros, empujé las 
puertas, entré.

Jaulas, pajareras por todas partes. De fabricación 
casera. Pájaros de colores: cotorras, cardenales, pechos 
colorados, canarios. Pájaros grises, pájaros marrones. 
Grandes y chicos. Avancé; fue como entrar en una nube 
de píos, trinos, gorjeos. Y de olor denso, cálido.

De entre dos pajareras salió el hombre. Tricota aguje-
reada, cabeza blanca. Ojos curiosamente grandes y claros 
en el rostro ceniciento, lleno de arrugas; un rostro muy 
gastado, pero abierto, cordial.

—Hace tres días… —empecé. Y me detuve.
Me miró por un momento. Miró al piso, volvió a 

mirarme. Ya nos estábamos entendiendo.
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—¿Amigo suyo?
Asentí.
—¿Sabe lo que…, lo que le pasó?
—Me lo imagino. Sé que estaba muy enfermo.
Me acercó una silla de paja. Él se sentó en un 

cajón vacío.
—Ahora que lo pienso —se rascó la cabeza—, qui-

zás debí decírselo a la policía. Pero cuando sucedió no 
me pareció necesario. No hubieran comprendido nada; 
usted me entiende.

—Por supuesto.
—Ya todos me creen loco, sin necesidad de un cuen-

to semejante —sacudió la cabeza, tenía las manos sobre 
las rodillas flacas; manos de dedos largos, delicados—. 
Además, ¿por qué habría de elegir mi casa para morir? El 
comisario no lo entendería nunca. Claro, podía haber ido 
al médico. O a ver al cura. Pero no, tuvo que caminarse 
toda la distancia hasta aquí.

Yo solo sabía que el Jon estaba muerto. Lo dejé 
hablar.

—Aunque creo saber por qué me eligió a mí, al 
«Churrinche», el loco «Churrinche», el pajarero… Él 
adivinó que yo era el único en todo el pueblo capaz de 
dejarlo morir tranquilo y sin preguntas. De tanto andar 
con animales uno termina por amigarse, por entender a 
todo lo vivo, venga de donde venga.

Me miró con los ojos claros; tenían algo de charcos 
de agua quieta. Yo hubiera hecho lo mismo que el Jon, 
me hubiera confiado en él.
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—Claro, al principio me tomó por sorpresa; yo 
no estaba preparado para verlo —continuó el hom-
bre—. Llegó del lado del río, lo sentí chapotear en el 
juncal. Cuando subió los escalones creí que era José, o 
el Negro, o cualquiera de los vagabundos de siempre. 
Tardó en entrar, el último escalón le costó mucho 
trabajo; pensé que estaría borracho, no le hice caso. 
Pero al llegar a la puerta se apoyó en el marco, y recién 
entonces me di cuenta, al verle la mano, tan verde y 
con los siete dedos.

Se levantó, fue hasta un brasero donde temblaba 
una pava.

—¿Un matecito?
Dije que sí con la cabeza.
—Estaba que se caía —mientras hablaba puso 

yerba en un jarrito enlozado—. Me di cuenta de que 
se moría, pero no quiso que lo acostara; insistió en 
sentarse ahí, donde está usted. Y se quedó medio caído, 
los ojos cerrados.

«—Sé que eres amigo —me dijo de pronto, mar-
cando mucho las letras—. Por eso hice toda la distancia 
hasta aquí… Sé que cuidas pájaros… Por eso vine.

»—¿Por los pájaros? —le pregunté.
»—Sí… Quiero pedirte un favor… ¿Podrás prestarme 

uno, uno cualquiera, hasta… hasta que no lo necesite más?
»Contesté que sí y le traje a la Manolita, la cotorra; 

es la más mansita de todas. Se la ofrecí.
»—Gracias… —la mano le tembló cuando le puse 

el pájaro. Y Manolita se quedó tan quieta, tan cómoda 
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entre los siete dedos—. Gracias… No tienes idea, paja-
rero, cómo tus pájaros se parecen a los sícalos nuestros… 
Son tan iguales…

»Le costó levantar la mano, pero igual se tomó el 
trabajo, quería ver bien a Manolita.

»—Si uno sabe mirar, un solo pájaro…, un solo 
sícalo…, resume todas las bellezas de los mundos…

»Yo no decía nada. Me daba tanta pena verlo respi-
rar tan mal; además, cuando uno anduvo mucho entre 
animales sabe en seguida cuándo alguno se muere, así sea 
un perro o una persona o…».

El pajarero me tendió el humeante jarrito. Lo tomé 
con cuidado, para no quemarme.

—Su amigo apoyaba ahora la mano en la mesa, y 
no dejaba de mirar la cotorra. Y volvió a hablar:

«—El pájaro…, el sícalo…, es los días perdidos, es 
la infancia… Cuidar un pájaro es revivir la infancia… Por 
eso tú, pajarero, cuidas pájaros… No quieres desprenderte 
de la infancia…

»—No lo sé —le dije por decir algo—. Pero… ¿y 
los chicos que cuidan pájaros?

»—Los chicos que cuidan pájaros… Tienes razón… 
Los chicos no pueden recordar la infancia… —hizo una 
pausa, se quedó mirando largamente la cotorra, que 
seguía quietecita en su mano, y de pronto agregó—: Los 
chicos que cuidan pájaros están también recordando, 
están también reviviendo, sin saberlo, los días perdidos, 
la infancia de la especie…
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»Su amigo volvió a callar, siguió mirando a Manolita. 
Y mirando, también, vaya uno a saber qué imágenes de 
otros tiempos, de otros lugares.

»—¿Quiere agua? —le pregunté—. ¿Está realmente 
cómodo?

»No me contestó.
»Afuera se acababa la tarde, igual que ahora.
»Pensé que alguno podía venir… La sorpresa que 

se llevaría al verlo allí.
»Manolita se alborotó de pronto, aleteó, se me vino 

hasta el hombro…
»La mano verde seguía igual, apoyada sobre la mesa.
»No tuve que tocarlo para saber que ya estaba 

muerto.
»Cavé una fosa en el albardón, lo enterré en el 

mismo lugar donde entierro a los pájaros que se me 
mueren.

»Y allí está ahora. Pensé ponerle una cruz, pero no…
¿Qué mejor cruz para él que la misma cruz de los 

pájaros, el sol de cada día?».
Me levanté. Ya sabía todo lo que quería sobre la 

muerte del Jon.
—Gracias —le devolví el jarrito enlozado.
El Jon, después de todo, había tenido una muerte 

buena. El pajarero se levantó también.
—¿Eran muy amigos?
—Mucho.
Me tendió la mano. vacilé un momento, le tendí 

la mía.
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Sonrió al sentir la presión de los siete dedos. Me dio 
una palmada en el hombro, me acompañó hasta la puerta.

Bajé los escalones, me fui por el juncal.
Ya había estrellas. Pero no, el Gelo no se veía. Dema-

siado distante.
Aunque no está tan lejos, pensándolo bien.
Un pájaro nocturno pasó volando bajo, en vuelo 

silencioso.
¿Un pájaro, o un sícalo?




