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UNA MUERTE

Yo andaba investigando la muerte del Jon.

Las huellas, luego de contornear todo el pueblo, me
llevaron hasta la pequena casa junto al rio, casi perdida
entre los juncos.

No hacia frio, pero igual me subi las solapas del
abrigo y hundi las manos en los bolsillos.

Subi cinco escalones no muy seguros, empujé las
puertas, entré.

Jaulas, pajareras por todas partes. De fabricacién
casera. Pdjaros de colores: cotorras, cardenales, pechos
colorados, canarios. Pdjaros grises, pdjaros marrones.
Grandes y chicos. Avancé; fue como entrar en una nube
de pios, trinos, gorjeos. Y de olor denso, cilido.

De entre dos pajareras salié el hombre. Tricota aguje-
reada, cabeza blanca. Ojos curiosamente grandes y claros
en el rostro ceniciento, lleno de arrugas; un rostro muy
gastado, pero abierto, cordial.

—Hace tres dias... —empecé. Y me detuve.

Me miré por un momento. Miré al piso, volvié a
mirarme. Ya nos estidbamos entendiendo.
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—;Amigo suyo?

Asenti.

—;Sabe lo que..., lo que le pasé?

—Me lo imagino. Sé que estaba muy enfermo.

Me acercé una silla de paja. El se senté en un
cajon vacio.

—Ahora que lo pienso —se rasc6 la cabeza—, qui-
z4s debi decirselo a la policia. Pero cuando sucedié no
me pareci6 necesario. No hubieran comprendido nada;
usted me entiende.

—Por supuesto.

—Ya todos me creen loco, sin necesidad de un cuen-
to semejante —sacudi6 la cabeza, tenfa las manos sobre
las rodillas flacas; manos de dedos largos, delicados—.
Ademds, ;por qué habria de elegir mi casa para morir? El
comisario no lo entenderia nunca. Claro, podia haber ido
al médico. O a ver al cura. Pero no, tuvo que caminarse
toda la distancia hasta aqui.

Yo solo sabia que el Jon estaba muerto. Lo dejé
hablar.

—Aunque creo saber por qué me eligié a mi, al
«Churrinche», el loco «Churrinche», el pajarero... El
adiviné que yo era el tnico en todo el pueblo capaz de
dejarlo morir tranquilo y sin preguntas. De tanto andar
con animales uno termina por amigarse, por entender a
todo lo vivo, venga de donde venga.

Me mir6 con los ojos claros; tenian algo de charcos
de agua quieta. Yo hubiera hecho lo mismo que el Jon,
me hubiera confiado en él.
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—Claro, al principio me tomé por sorpresa; yo
no estaba preparado para verlo —continué el hom-
bre—. Llegé del lado del rio, lo senti chapotear en el
juncal. Cuando subié los escalones cref que era José, o
el Negro, o cualquiera de los vagabundos de siempre.
Tardéd en entrar, el Gltimo escalén le costé mucho
trabajo; pensé que estaria borracho, no le hice caso.
Pero al llegar a la puerta se apoyé en el marco, y recién
entonces me di cuenta, al verle la mano, tan verde y
con los siete dedos.

Se levanté, fue hasta un brasero donde temblaba
una pava.

—:Un matecito?

Dije que si con la cabeza.

—Estaba que se cafa —mientras hablaba puso
yerba en un jarrito enlozado—. Me di cuenta de que
se moria, pero no quiso que lo acostara; insistié en
sentarse ahi, donde estd usted. Y se quedé medio caido,
los ojos cerrados.

«—S¢é que eres amigo —me dijo de pronto, mar-
cando mucho las letras—. Por eso hice toda la distancia
hasta aqui... Sé que cuidas pdjaros... Por eso vine.

»—;Por los pdjaros? —le pregunté.

»—S1... Quiero pedirte un favor... ;Podris prestarme
uno, uno cualquiera, hasta... hasta que no lo necesite mds?

»Contesté que si y le traje a la Manolita, la cotorra;
es la mds mansita de todas. Se la ofreci.

»—Gracias... —la mano le tembl6 cuando le puse
el pdjaro. Y Manolita se quedd tan quieta, tan coémoda
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entre los siete dedos—. Gracias... No tienes idea, paja-
rero, como tus pdjaros se parecen a los sicalos nuestros. ..
Son tan iguales...

»Le cost6 levantar la mano, pero igual se tomé el
trabajo, queria ver bien a Manolita.

»—Si uno sabe mirar, un solo pdjaro..., un solo
sicalo..., resume todas las bellezas de los mundos...

»Yo no decia nada. Me daba tanta pena verlo respi-
rar tan mal; ademds, cuando uno anduvo mucho entre
animales sabe en seguida cudndo alguno se muere, asi sea
un perro o una persona o...».

El pajarero me tendié el humeante jarrito. Lo tomé
con cuidado, para no quemarme.

—Su amigo apoyaba ahora la mano en la mesa, y
no dejaba de mirar la cotorra. Y volvi6 a hablar:

«—El pdjaro..., el sicalo..., es los dias perdidos, es
la infancia... Cuidar un pdjaro es revivir la infancia.. . Por
eso tu, pajarero, cuidas pdjaros... No quieres desprenderte
de la infancia...

»—No lo sé —le dije por decir algo—. Pero... ;y
los chicos que cuidan péjaros?

»—Los chicos que cuidan péjaros... Tienes razén...
Los chicos no pueden recordar la infancia... —hizo una
pausa, se quedé mirando largamente la cotorra, que
segufa quietecita en su mano, y de pronto agregé—: Los
chicos que cuidan pdjaros estdn también recordando,
estdn también reviviendo, sin saberlo, los dias perdidos,
la infancia de la especie...
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»Su amigo volvié a callar, siguié mirando a Manolita.
Y mirando, también, vaya uno a saber qué imdgenes de
otros tiempos, de otros lugares.

»—;Quiere agua? —le pregunté—. ;Estd realmente
cé6modo?

»No me contesto.

»Afuera se acababa la tarde, igual que ahora.

»Pensé que alguno podia venir... La sorpresa que
se llevaria al verlo alli.

»Manolita se alboroté de pronto, aleted, se me vino
hasta el hombro...

»La mano verde seguia igual, apoyada sobre la mesa.

»No tuve que tocarlo para saber que ya estaba
muerto.

»Cavé una fosa en el albarddn, lo enterré en el
mismo lugar donde entierro a los pdjaros que se me
mueren.

»Y alli estd ahora. Pensé ponerle una cruz, pero no...

sQué mejor cruz para él que la misma cruz de los
pajaros, el sol de cada dia?».

Me levanté. Ya sabia todo lo que queria sobre la
muerte del Jon.

—Gracias —le devolvi el jarrito enlozado.

El Jon, después de todo, habia tenido una muerte
buena. El pajarero se levanté también.

—Eran muy amigos?

—Mucho.

Me tendié la mano. vacilé un momento, le tendi
la mia.
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Sonrié al sentir la presién de los siete dedos. Me dio
una palmada en el hombro, me acompand hasta la puerta.

Bajé los escalones, me fui por el juncal.

Ya habia estrellas. Pero no, el Gelo no se veia. Dema-
siado distante.

Aunque no estd tan lejos, pensindolo bien.

Un pédjaro nocturno pasé volando bajo, en vuelo
silencioso.

sUn pdjaro, o un sicalo?
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